


1754...un anno vissuto intensamente
 
Correva l’anno 1754 e la famiglia Colombo viveva ormai da due 
generazioni nel Mulino, in località Turbigo, in un luogo tanto ame-
no quanto difficile per le piene del fiume Ticino, che durante la 
stagione dei disgeli dei grandi ghiacciai alpini, mettevano a dura 
prova chi viveva lungo le sue sponde.
Il capofamiglia Ambrogio gestiva il mulino, con la moglie Maria 
e i loro cinque figli, Bernardo, Pietro e le tre ragazze, Antonietta, 
Luigia e la piccola Anna: la loro vita era molto impegnativa, ma 
soddisfacente, infatti il mulino garantiva loro una certa autonomia, 
cibo a sufficienza ed erano molto conosciuti e benvoluti nel paese 
perché tutti i contadini della campagna circostante venivano da 
loro a macinare il grano e quello che loro stessi producevano veni-
va venduto nel forno del paese, da cui si rifornivano le famiglie più 
ricche del luogo. Arrotondavano le entrate del lavoro del mulino 
con qualche mucca, galline e conigli, che allevavano in una parte 
del casale e avevano anche un campo che coltivavano a mais e 
che negli ultimi anni aveva dato buoni frutti.
Ogni semestre dovevano pagare l’affitto alla proprietaria, la Mar-
chesa Marianna Piatti, la proprietaria del Mulino, ma fino a quel 
momento erano riusciti a onorare il loro debito e a tenere per la 
famiglia qualche piccolo spicciolo: inoltre da quando i territori del-
la pianura lombarda erano passati sotto gli Asburgo, le condizioni 
di vita erano migliorate, il commercio era più fiorente ed anche per 
i piccoli contadini la vita era più semplice.
Tutto sembrava andare nel miglior modo possibile, ma verso la 
fine di gennaio, un gennaio molto freddo, il più freddo degli ultimi 
dieci anni, nelle fattorie circostanti alcuni animali cominciarono a 
morire e i contadini erano in apprensione per la moria delle bestie. 
Anche al Mulino qualche animale cominciò a morire e Ambro-
gio era molto preoccupato, ma cominciò veramente ad agitarsi 



quando Marietta, la loro mucca più bella decise di non mangiare 
più. Ambrogio mandò Pietro, il figlio maggiore in paese a chia-
mare Ernesto, noto tra i turbighesi per le sue conoscenze del 
mondo animale: lui forse sarebbe riuscito a capire cosa avesse la 
loro mucca. Ernesto, giunto al Mulino, cominciò a spiegare che 
gli animali stavano soffrendo per il freddo e che con un po’ più di 
cibo e delle stalle meglio riparate avrebbero potuto recuperare la 
salute. Ambrogio, però, lo condusse nella stalla a vedere Marietta 
ed Ernesto, dopo averla osservata bene capì il suo problema: la 
mucca non riusciva più a mangiare perché un grosso ascesso, 
vicino alla gola le impediva di mangiare. L’uomo chiese ad Ambro-
gio di prendere un coltellino affilato e dell’acqua calda che subito 
la moglie gli portò. Con grande abilità Ernesto incise il bubbone 
che si svuotò e poi ripulì accuratamente la ferita. La mucca mug-
giva per il dolore ma forse questo era la sua salvezza. La famiglia 
Colombo era sollevata ma doveva aspettare ancora qualche 
giorno per vedere se il loro animale si fosse ristabilito. Così fu: Ma-
rietta a poco a poco cominciò a mangiare e in breve tempo guarì 
del tutto. Ambrogio fu talmente contento che fece portare dalla 
piccola Anna un piccolo cesto di uova ad Ernesto per ringraziarlo 
del suo provvidenziale intervento.
Passò il freddo e agli inizi di marzo, mentre una leggera aria 
primaverile cominciava a farsi sentire nella grande casa e la poca 
luce del tramonto filtrava dalle finestre, la famiglia Colombo si riunì 
a a tavola. Ambrogio, il padre di famiglia, ruppe il silenzio, fino a 
quel momento interrotto solo dallo scoppiettio della fiamma del 
camino e dal tintinnio delle stoviglie. “ Figlioli- disse- come tutti gli 
anni domani inizia la stagione della semina”. Uno sguardo di gioia 
da parte dei figli travolse l’uomo.
“ Vuoi dire che...” Luigia fu la prima a parlare.
“ Si, verrete con me. Dobbiamo cercare di fare un buon lavoro 
così il nostro campo ci darà tanto grano e così noi potremmo 
avere più farina da vendere per conto nostro. Per la prima volta 
ci sarà anche Anna con noi. Tenetevi pronti: domani mattina si 
lavora” replicò il padre.
I ragazzi presi dall’entusiasmo andarono a dormire impazienti di 



andare con il padre. Il mattino seguente tra i dolci canti dei galli, 
provenienti dall’aia, la famiglia si svegliò: uno dietro l’altro i figlioli 
andarono nel capanno a prendere gli attrezzi da lavoro. Il padre li 
aspettava vicino all’uscita del Mulino, fiero dell’entusiasmo dei figli 
verso il loro lavoro. Il padre fece strada verso il campo, seguito dai 
figlioli. Bernardo e Pietro con zappa e rastrello tra le mani siste-
marono i solchi pronti per ricevere i semi, mentre la piccola Anna 
non vedeva l’ora di gettare per la prima volta quei piccoli chicchi 
nei varchi creati dai fratelli.
Tra tutti però quella più entusiasta era Luigia. Lei non era una 
delle classiche “ femminucce”: lei veniva considerata la pecora 
nera della famiglia; non era femminile come le sue sorelle, era un 
maschiaccio; non le piaceva tessere con la madre e la sorella, 
preferiva passare le ore a guardare il mulino, che affiancava la 
casa, trovando ispirazione per pensieri e soluzioni sulla società del 
tempo. Quel giorno, ad esempio, non si mise a seminare con le 
sorelle, bensì si mise a lavorare la terra con i suoi fratelli.
Anna si divertì molto: nonostante avrebbe preferito giocare con le 
bambole, diversamente dalla sorella, si sentiva utile e un momen-
to così intenso di collaborazione con i fratelli non capitava spesso 
e la faceva sentire parte della famiglia. La entusiasmava anche il 
fatto che tra qualche mese, il grano nato dai semi che lei gettava 
avrebbe migliorato l’economia della sua famiglia e sarebbero stati 
meglio.
Stanchi per il duro lavoro, durato ore, i ragazzi rientrarono a casa 
al tramonto e mentre i fratelli si concessero qualche ora di svago 
in paese, Anna andò a letto sfinita ma soddisfatta.
Venne maggio: i campi erano verdeggianti, i fiori allietavano la 
campagna, tutto era un’esplosione di colori. Nella famiglia ci si 
dedicava appieno ai lavori agricoli, tutti erano impegnati per far 
fruttare al meglio i loro campi. Un bel mattino di primavera, Anto-
nietta la maggiore delle figlie si recò al forno di Turbigo, per porta-
re della farina, richiesta urgentemente dal fornaio, che doveva fare 
un dolce per una festa di una ricca famiglia del paese. Quando la 
ragazza fece la sua consegna, il fornaio, per ringraziarla della sua 
sollecitudine le regalò un pane dolce, prelibatezza per l’epoca. 



Mentre Antonietta usciva dal negozio un ragazzo, che correva, la 
travolse in pieno, facendo cadere il pane che si rovinò. Lei, irritata, 
si rialzò, ma quando lui le chiese scusa e si presentò con voce 
dolce e dispiaciuto per l’accaduto, la sua rabbia sbollì.
Giovanni, si chiamava così il ragazzo, piacque subito ad Antoniet-
ta e quando lui le chiese se poteva accompagnarla per un pezzet-
to, lei capì che era il ragazzo per lei.
Dopo qualche tempo Giovanni si presentò al Mulino perché si era 
innamorato di Antonietta e voleva conoscere i suoi genitori per 
chiedere la sua mano. La madre appena seppe la notizia impaz-
zì di gioia, perché sapeva che Giovanni era un bravo giovane e 
avrebbe fatto felice la sua ragazza, il padre ebbe un po’ di diffi-
coltà ad accettare la proposta, perché si sa i padri sono sempre 
un po’ gelosi, ma alla fine acconsentì al matrimonio. I due giovani 
decisero così di organizzare il matrimonio nella Chiesa del paese. 
In casa Colombo iniziarono i preparativi. La madre e le figlie si 
occuparono del corredo e cucirono un bellissimo abito da sposa 
secondo le usanze del tempo: confezionarono una camicia bian-
ca con del pizzo intorno al collo e alle maniche, un’ampia gonna 
di un colore sgargiante e un piccolo bustino con lacci di nastro. 
Comprarono per la sposa anche un paio di scarpe nuove.
Anche Giovanni si fece confezionare una nuova giacca e dei pan-
taloni scuri sui quali spiccava la nuova camicia bianca.
Tutto era pronto per il grande giorno: Don Carlo aspettava sull’al-
tare, insieme a Giovanni, l’arrivo della sposa. Vicino a loro c’erano 
i testimoni, Pietro e Edoardo, il fratello dello sposo, mentre mam-
ma Maria e gli altri figli e le amiche di Antonietta si erano già acco-
modati sui banchi della piccola chiesa. Ambrogio accompagnò la 
figlia all’altare e si sedette emozionato vicino a Maria.
Finita la cerimonia gli sposi e i parenti andarono tutti al Mulino 
dove era stata organizzata una grande festa. Nel mezzo del cortile 
erano stati messi dei tavoli per gli invitati: Maria, Luigia e Anna 
servirono i piatti cucinati per l’occasione, si bevve, si cantò e si 
ballò al suono della fisarmonica fino al calare del sole. I due sposi 
si ritirarono poi nella loro stanza, preparata nel Mulino per acco-
gliere una nuova famiglia che da quella sera avrebbe iniziato una 



nuova vita insieme.
Una calda mattina di giugno la famiglia Colombo ricevette una 
visita e una notizia inattesa: la Marchesa Piatti fece recapitare al 
Mulino, dal suo Segretario, una lettera che annunciava la parten-
za della proprietaria per un lontano viaggio, causa le sue precarie 
condizioni di salute, dopo un difficile problema famigliare e comu-
nicava l’affidamento dello stabile alla famiglia. Per sei mesi non 
sarebbe stato richiesto nessun affitto alla famiglia Colombo, ma 
questi dovevano assicurare la perfetta manutenzione dello stabile, 
pena la cessazione del loro contratto di affitto al ritorno della Mar-
chesa. Ambrogio e i suoi famigliari furono molto contenti per la 
notizia ma sapevano anche che avrebbero dovuto lavorare molto 
per assolvere le richieste della proprietaria.
In quei giorni le acque del Ticino erano cresciute e il loro colore 
azzurro si era mutato in una tonalità più fangosa, segno che dalle 
montagne stava scendendo una grande quantità di acqua che 
avrebbe potuto provocare una piena del fiume. Avevano pensato 
di proteggere la cascina con terrapieni e sacchi pieni di sabbia, 
ben sapendo, però, che un’eventuale piena sarebbe stato un 
grosso problema per quel territorio. Per qualche giorno la famiglia 
si sforzò di vivere nella normalità nonostante le acque continuas-
sero a salire: gli uomini lavoravano nei campi, il mulino continuava 
a macinare, il bestiame veniva accudito e nutrito, le donne tes-
sevano, cucinavano e sbrigavano le faccende in casa, ma, come 
previsto, la piena arrivò e nonostante le misure prese l’acqua 
raggiunse il casale.
I Colombo sapevano che le acque sarebbero aumentate e cer-
carono un posto sicuro per loro e decisero di trasferirsi nel sotto-
tetto, ma dovevano mettere al sicuro gli animali. Costruirono un 
recinto in un’area non lontano dalla cascina, ma più in alto, nelle 
speranza che l’acqua non giungesse fino a lì e vi rinchiusero gli 
animali. Salirono nel loro nuovo rifugio e vi rimasero tutta la not-
te e il giorno successivo, pregando che la piena del fiume non 
causasse troppi danni all’edificio. Le bestie, però, spaventate 
dall’acqua che le circondava, sfondarono il recinto e sembravano 
impazzite dalla paura. Ambrogio e gli altri uomini scesero al piano 



terra, ormai invaso dalle acque e tentarono di radunare il bestia-
me. Ambrogio scivolò su dei legni sommersi e cadendo picchiò 
la testa e stava per annegare. Bernardo lo vide da lontano ma 
riuscì a soccorrerlo e a portarlo in salvo mentre gli altri di occu-
pavano degli animali. Il pericolo durò ancora per qualche giorno, 
ma le acque pian piano cominciarono a ritirarsi e la famiglia potè 
così valutare i danni della piena. Per fortuna non tutto era andato 
perduto: l’edificio aveva resistito, gli animali erano tutti salvi, gli 
ingranaggi del mulino non avevano subito grandi danni e così con 
un po’ di lavoro riuscirono a riparare tutto e a recuperare quello 
che sembrava essere andato perduto.
La Marchesa, al suo ritorno, sarebbe stata soddisfatta delle con-
dizioni della sua proprietà e loro avrebbero potuto così continuare 
a vivere nel mulino senza gravi conseguenze. Certo che quel Muli-
no, già chiamato “del pericolo” avrebbe continuato a portare quel 
nome per tanto altro tempo.
L’estate era quasi al temine e quel settembre, Anna, la più pic-
cola, avrebbe dovuto iniziare la scuola elementare. Da poco era 
diventata obbligatoria e anche se per una famiglia non troppo 
benestante era una spesa far frequentare la scuola ai loro figli, i 
Colombo adesso erano felici che almeno la loro piccola avesse 
questa opportunità. Anna era entusiasta di poter andare a scuola, 
di poter imparare a leggere e scrivere e si immaginava una vita da 
grande in cui avrebbe potuto con i suoi studi aiutare la famiglia e 
il lavoro al Mulino. Il suo entusiasmo era dovuto anche al fatto che 
i suoi fratelli non avevano avuto le sue stesse possibilità ed erano 
costretti ad occuparsi della macina, del bestiame, dei campi e lo 
avrebbero fatto per tutta la vita. Le sue sorelle badavano all’aia, 
tessevano, facevano i lavori domestici ma lei non aveva la minima 
intenzione di occuparsi per il resto dei suoi giorni della casa, del 
mulino e degli animali.
Quando era uscita la legge sulla scuola elementare obbligatoria, 
i genitori non erano d’accordo nel fare frequentare Anna, perché 
credevano che per lei fosse meglio continuare a lavorare come 
contadina, seguendo i suoi famigliari e contribuendo così all’eco-
nomia della famiglia. Avrebbe imparato a tessere in casa come le 



sue sorelle e forse da grande avrebbe trovato un’occupazione in 
una delle piccole manifatture che cominciavano a nascere fino a 
quando avrebbe incontrato un bravo ragazzo che l’avrebbe presa 
in moglie. Ma la legge è legge e i due genitori furono costretti a 
prepararsi per mandare Anna a scuola: cercarono però di spa-
ventare la bambina, spiegandole che ogni giorno doveva andare 
in paese a piedi e da sola, che avrebbe dovuto fare i compiti ma 
anche i lavori in casa, che avrebbe avuto maestri severi ma la 
bambina era più che mai determinata. Lei raccontò di quello che 
sognava, dell’opportunità che le era concessa, della sua voglia di 
imparare e alla fine anche i genitori si fecero contagiare dal suo 
stesso entusiasmo. Anche i fratelli aiutarono Anna, convincendo 
i genitori che lei avrebbe avuto un qualcosa in più rispetto a loro 
perché poteva imparare tante cosa che a loro erano mancate.
La mamma le cucì una piccola borsa dove mettere le sue poche 
cose e qualcosa da mangiare durante l’assenza da casa; le con-
fezionò anche una mantella per le fredde mattine ed ora mancava 
solo l’arrivo del giorno dell’inizio delle lezioni.
Anna si era ripromessa che avrebbe reso i suoi genitori fieri di lei 
e che questa opportunità, che loro le stavano dando, l’avrebbe 
ripagata con tanto impegno e tanta gioia di imparare.
Ritornò il freddo e il mese di novembre: era il periodo in cui i 
ragazzi della famiglia avevano raccolto le castagne nei boschi del 
Ticino e dopo averle fatte asciugare le portavano al mercato del 
paese per venderle. Erano i giorni dei morti e in paese si faceva-
no le caldarroste e il padre mandò Pietro a consegnare un sacco 
di castagne al vecchio Martino, che le cuoceva sul Sagrato della 
Chiesa all’uscita da Messa.
Pietro uscì di casa e percorse la strada che lo separava dal paese 
in mezzo ad una fitta nebbia che come tutti gli anni, nel periodo 
dei morti avvolgeva la campagna. Arrivato in paese si fermò con 
il vecchio Martino fino alla fine della messa: vide prima uscire i 
bambini, poi le persone più anziate ed infine uscirono le famiglie 
più importanti del paese, quelli che sedevano ai primi banchi della 
chiesa. Il suo sguardo fu catturato da una giovane ragazza, che 
era in compagnia dei suoi genitori. Era molto bella, ben vestita, 



con un nobile portamento: Pietro ne fu colpito e chiese a Martino 
chi fosse. Si chiamava Caterina ed era la figlia di una delle famiglie 
più in vista di Turbigo: era nubile ma già promessa sposa.
Pietro la guardò intensamente e la giovane per un attimo ricambiò 
il suo sguardo.
Tornato al Mulino, Pietro non riusciva a togliersi la giovane dalla 
testa: ne parlò con Bernardo e questi, che aveva la testa sulle 
spalle, gli consigliò di dimenticarla perché ad un giovane di umili 
origini non è permesso neppure di sognare un amore con una 
donna di una classe superiore alla sua, per quanto condiviso e 
desiderato. Pietro si era però innamorato e non riusciva ad allon-
tanare la bella Caterina dai suoi pensieri, anzi, poiché era abile nel 
disegno, riprodusse il suo volto su un piccolo pezzetto di carta 
che teneva gelosamente nascosto e tutte le sere prima di andare 
a dormire le dava un bacio in fronte.
Pietro, però, non si dette per vinto e una sera, in cui la nebbia 
sembrava un muro grigio e opaco, arrivò fino sotto casa della 
ragazza: scavalcò il cancello e raggiunse la finestra della camera 
della ragazza. Tirò dei sassolini, piano, per non fare troppo rumo-
re, sperando che Caterina lo sentisse. Dopo alcuni minuti, intermi-
nabili per il ragazzo, la ragazza si affacciò alla finestra incuriosita 
e anche un po’ spaventata per l’improvviso rumore. Pietro la 
chiamò e lei riconobbe nel ragazzo che ora era sotto la sua fine-
stra, il giovane, che si trovava vicino al vecchio Martino, l’uomo 
delle caldarroste, e che l’aveva guardata con tanta intensità. La 
ragazza gli chiese cosa volesse e Pietro senza pensarci troppo 
le confessò il suo amore e che non riusciva a non pensare a lei; 
anche Caterina rivelò al ragazzo che non era insensibile al suo 
fascino e che da quando l’aveva visto fuori da messa aveva spe-
rato di incontrarlo ancora. Caterina, però, disse a Pietro di essere 
promessa sposa a Vincenzo, un ricco signore di un paese vicino e 
che quindi il suo destino era segnato e non avrebbe potuta op-
porsi. La tristezza cadde sul volto di entrambi: sognare era stato 
bello ma la realtà era dura e loro non avevano la forza di oppor-
si. Caterina doveva seguire la strada per lei decisa dai genitori e 
sposare uno della sua classe sociale, Pietro doveva smettere di 



illudersi che una ragazza così ricca e di buona famiglia avesse 
potuto diventare sua moglie e vivere al Mulino con lui.
I due ragazzi si strinsero in un lungo abbraccio e si scambiarono 
un timido bacio, a ricordo di un sogno che non si sarebbe mai 
realizzato. Caterina rientrò nella sua stanza triste e d emozionata 
e Pietro ritornò al Mulino con il ricordo della bella Caterina negli 
occhi e sulle labbra.
Così passò quel lontano 1754, tra sorrisi, pianti, desideri ed emo-
zioni: un anno come tanti, in una famiglia come tante, in un lonta-
no passato nella piana lombarda.

classe 2^ C
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LA FIGLIA DEL MUGNAIO 
(AUTOBIOGRAFIA)

Quando la nonna preparava la polenta 
(prima parte)

Turbigo, Giugno 1859
Mi presento, mi chiamo Celeste, ma i miei genitori e i miei fratelli 
più grandi mi chiamano Tina e sono la figlia di Ernesto, il mugnaio. 
Mio padre gestisce il Mulino del Pericolo di Turbigo, giù nei campi 
vicino al fiume, per conto del proprietario, il signor Tatti. La mia 
mamma Teresa invece ha sempre un “gran da fare” perché aiuta 
mio papà alla macina e poi ha tirato su quattro bambini: Antonio, 
il maggiore che adesso ha diciassette anni, Giovanni, un anno di 
meno, Giuseppe, quattordici e poi io, Tina di dodici. Infatti sono 
nata il 18 Maggio 1847.
Purtroppo vi devo dire subito una cosa triste perché non ce la 
faccio a tenerla dentro. La settimana scorsa, era di martedì, è 
morta mia nonna, la mia cara nonna Felicita. E’ venuta a manca-
re a causa di una grave polmonite, così ci ha detto il dottore, il 
signor Brumatti e non c’è stato niente da fare. Questa primavera 
è piovuto molto e ancora adesso, che siamo all’inizio di giugno, 
quasi ogni giorno arriva un temporale e giù acqua...C’è tanta 
corrente nel Ticino e di notte, dietro il Mulino, lo sentiamo soffiare 
così minaccioso che ci mette paura. “E’ davvero un pericolo !” 
dice sempre mio papà.
La nonna da un po’ di tempo aveva una brutta tosse che non 
guariva mai, anzi, ogni settimana sempre peggio e la cattiva sta-
gione le ha dato il colpo di grazia, poverina...
Mi ricordo sempre quando mi svegliavo la mattina presto con il 
profumo della polenta, correvo giù in cucina e nonna Felicita era 
già lì, vicino al camino, che faceva mantecare la polenta con in 
mano il mestolo di legno. Quando era pronta tutti ci sedevamo e 
lei ci versava il latte caldo, appena munto, nelle ciotole. Si sedeva 



vicino a noi e facevamo colazione tutti insieme: polenta e latte,che 
bello!
Ogni giorno, quando la mamma e il papà andavano al lavoro per 
guadagnare la pagnotta, io stavo sempre con la mia nonna...e 
la sera, prima di dormire, mi accompagnava in camera. Su dalle 
scale buie io avevo un po’paura, avevo paura del mago ! Così lei 
mi raccontava una storia, mi tranquillizzava, mi dava un bacino e 
se ne andava socchiudendo la porta.
Queste mattine sono invece tanto tristi. Anche il cielo è sempre 
grigio con dei nuvoloni neri e bassi che camminano verso il Ticino 
e la mamma dice che è un brutto segno perché vanno a prendere 
l’acqua, infatti piove sempre.
 
Ieri sono scesa in cucina con mio fratello Peppe. Abbiamo pro-
vato a cucinare la polenta come faceva la nonna, ma quando 
l’abbiamo assaggiata non era buona come la sua e poi non era 
affatto bello mangiarla da soli, io e mio fratello, perché gli altri era-
no già andati nei campi.
Oggi pomeriggio, verso sera, mio fratello Antonio, molto agitato, 
mi ha detto di aver visto tanta gente, tanti soldati vicino al pon-
te sul Naviglio, dove c’è la Dogana Austriaca. Ma ha detto che 
non parlavano come i tedeschi; non era la stessa lingua. Qual-
che soldato a cavallo con la giubba scura gridava e poi Antonio 
ha sentito dei colpi distanti che non erano i tuoni del temporale, 
bensì qualcosa di diverso, erano colpi di fucile. La mamma ci ha 
ordinato di stare in casa perché in paese c’è pericolo, non si può 
uscire. Anche il papà ci ha detto che sta per venire la guerra, la 
guerra per mandare via gli austriaci da Milano... chi lo sa!

da un’idea di Viola Prisco
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LA FIGLIA DEL MUGNAIO 
(AUTOBIOGRAFIA)

Vino e carne alla brace 
(seconda parte)

Turbigo, sera del 3 giugno 1859
Il temporale del pomeriggio si sta allontanando e il sole della sera 
si affaccia da dietro le nuvole oltre il Ticino. Chissà se la pioggia è 
finita, non se ne può più! I campi sono allagati e le zanzare sono 
ancora più cattive.
I miei due fratelli più grandi Antonio e Giovanni sono tornati a casa 
qui al Mulino un’ ora fa e ci hanno raccontato quello che hanno 
visto. Non hanno resistito alla curiosità di vedere i soldati da vici-
no, hanno disubbidito a papà Ernesto e si sono avvicinati all’ac-
campamento. Giovanni ci ha detto, tutto emozionato, che i soldati 
sono francesi e aumentano sempre di più. Ormai non si riesce più 
a contarli. Arrivano con lo zaino in spalla e i fucili a tracolla. Alcuni 
di loro sono a cavallo, altri stanno seduti sui carri trainati da muli. 
Hanno invaso i campi e i boschi tra il fiume e il paese. Arrivando 
dalla Padregnana e passando per l’Alzaia, si sono raggruppati e, 
a fatica per l’erba bagnata, sono riusciti comunque ad accendere 
dei falò.
L’amico di mio fratello, il Battista, è riuscito ad osservare che alcu-
ni buoi e quattro manzi sono stati richiesti ai loro legittimi proprie-
tari, i signori Isidoro e Angelo, da parte della Deputazione Comu-
nale, per essere macellati e poi distribuiti in grosse porzioni alla 
truppa dei soldati . I militari, ancora un’ora fa, stavano cocendo la 
carne sulla brace o allo spiedo usando le baionette. Battista ci ha 
detto che la insaporiscono versandoci del vino. Gli ufficiali invece 
si sono portati all’Osteria dei Tre Re in riva al Naviglio, mentre i 
generali sono stati ospitati a casa del curato don Pietro o presso il 
Palazzo Combi, beati loro!
Mio fratello Antonio con il suo amico Battista non si stancano mai 



di riferirci i particolari dell’accampamento dei francesi e noi due 
più piccoli vogliamo sapere tutto. Essi ci descrivono le divise dei 
soldati con quei pantaloni rossi, molto ampi e quello strano cap-
pello. Soprattutto però rimaniamo stupiti quando ci dicono delle 
facce dei soldati. Hanno dei baffoni all’insù e delle barbe a punta. 
Hanno gli occhi neri, la pelle molto scura e parlano una lingua 
diversa da quella degli ufficiali, forse vengono dall’Africa. Come 
avranno raggiunto Turbigo non lo sappiamo, ma mio fratello Gio-
vanni ci racconta che oggi pomeriggio, vicino a Robecchetto han-
no sparato e qualcuno è anche morto perché hanno visto passare 
un carro e dirigersi al Campo Santo.
Aveva ragione la mamma quando ci ha ordinato di stare chiusi in 
casa, qui al Mulino, perché oltre il Naviglio c’è la guerra ed è mol-
to pericoloso, però che meraviglia le storie dei miei fratelli, sono 
sicura che non le dimenticherò mai più.
Ormai è buio, è notte, è ora di andare a dormire, non so se ci 
riuscirò...
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